2020年2月2日 星期日

《阿嬤要我跟你說抱歉》:人有各自療傷的時間,沒有人非正常不可


也忘記了為什麼我會想讀這本書,也許是在那裡有不知名的推薦吧,現在我也要加入這不知名推薦的行列了。

書名又有阿嬤又有道歉,還以為是單純的親情小說,而不單純則是事出有因:一是這阿嬤是在太強烈太瘋癲,一般阿嬤那種遲緩啦溫柔的形象,根本是八竿子打不著的(好吧,溫柔可能有一些,但絕對是以其他形式存在著)。另外則是本書帶有奇幻與童話的強烈色彩,故事甫進入主線時,我真的以為要開始獅子女巫魔衣櫥了(並沒有)! 

故事主線由艾莎開始,阿嬤的八歲孫女,住在一棟公寓裡。看似早熟,又不脫孩子會有的稚氣。在家裡,她面臨父母離婚,同母異父的手足即將出生;在學校也有棘手的人際問題。

有不懂的事,一個孩子能做的大概是查查維基百科,但是什麼都懂了,還是不能夠真正解決問題。只有她那以自己的方式挺孫女到底(以及造成各種哭笑不得的混亂)的阿嬤,成為了她的心靈支柱。

這個阿嬤會抽菸,會與講道裡的大人狡辯,會帶著孫女半夜溜進動物園,被發現時還對著警方丟猴子大便。阿嬤說了很多的故事,故事彼此連結,幾乎足夠建構起龐大的世界觀,轉移了艾莎對不怎麼順遂日常生活的注意力,也分享許多阿嬤自己的處世道理。

看似沒有任何人能打倒的阿嬤,還是因病過世了。她交給艾莎的任務,是要去幫她送出一封一封道歉信。從不輕易低頭的阿嬤,是向誰道歉?為何道歉?過程裡,艾莎才發現,原來阿嬤那些故事真的不是編出來的,在送信的過程裡,還串起了整棟公寓樓友的秘密。

孩子能了解大人的問題嗎?其實大人也未必了解問題...

孩子的世界總是被保護得很好,但隨著長大,這完美的世界,總會有再也無法解釋過去的環節。許多受過傷的人連怎麼描述傷害都不知道,不知如何解釋,也不知道如何復元,只能一天天過下去。忘了受傷前的自己,只是一直帶著傷存在著。

時間不會帶走傷痛,只能轉移注意力,而是需要展開對話,或是一個契機,這也是阿嬤給艾莎的最後任務。真的不要當作小孩什麼都不懂,他們需要的是大人願意述說,解釋,就算用說故事的方式也行。

人長大時,總會受過大大小小的傷,遭逢大大小小說不出的委屈。即使你沒有個瘋癲又睿智的阿嬤,你又會如何述說傷痛呢?不論你如何述說,只要一個願意傾聽的人,便足以讓心中的傷口逐漸痊癒的,對吧?