地球星人
作者：村田沙耶香 || 譯者：王華懋 || 出版社：三采文化股份有限公司
之前是偶然看到網友評論這本讀起來「令人不適」、「相當噁心」，才對這本書有印象。三個小時前的我想著是能有多糟？可惜了善意的警告，也對不起舒適的咖啡廳，讀得我 SAN 值狂掉。但即便如此，也不是所有的小說與故事，都是為了取悅或娛樂讀者出現的吧。正是如此強烈，雖然不知道能推薦給誰，卻能留在讀者的印象裡，時時提醒其所欲訴說的。
活在世界上，有沒有時常與這個世界格格不入的感覺？
不管是白紙黑字的條文，約定俗成的價值判斷，或是心領神會的默化秩序，都像是在人們出生以前就已經存在，人既然不能獨自生存，在社會中，這套既定的生活方式預設人們同質地長大、工作、結婚、生子，成為能夠為社會運作貢獻價值的人。
貢獻勞力、貢獻時間、貢獻子宮，讓社會群體能維持有機地存在與擴張。至於自己究竟想成為什麼樣的人，反而不是那麼重要。
大家說都可以，其實是不可以會很奇怪，而最弱小的人知道，秩序是屬於保障工具的，而永遠不會站在自己這邊。
在《地球星人》裡，奈月從小就對這個世界感到疏離與陌生。她無法理解大人們為什麼理所當然地接受這套規則，也無法相信自己終究不會成為其中的一員。面對家庭虐待與教師性侵的現實，她想像自己是對抗邪惡的魔法少女，來解釋世界的虛偽與殘忍；或是想像自己是外星人，想像真實存在另一個宇宙，才有屬於自己的歸屬之處。
這樣在腦海中的自救，因為同年紀表親的由宇而獲得呼應。書中的描述不多，但能想像是處境相似，另一個無能為力，只能靠想像來解救自己的兒童。他們互相提醒著要活下去，只要活下去，就能找到太空船，回到自己的故鄉。
某種程度上，想像拯救了奈月。然而即使長大了，才發現大人也一樣無能為力，想像還是救不了自己。世界上的「地球星人」都屈從於同一套價值觀，那麼不願意屈從的外星人，究竟還剩下多少選擇？
奈月長大之後，與另一個同樣相信自己是外星人的智臣結為夫妻，消極抵抗著地球星人的價值觀，試圖掙脫那個要求人們「該要有一份正當工作」、「該結婚」、「該生小孩」的世界，周遭的一切都在告訴他們，問題出在自己身上時，能夠相信自己沒有錯，或許已經是一種艱難的反抗。
要選擇妥協，成為多數人中的一員；或者反抗誓死捍衛自己的不同，承擔被排斥、被矯正，甚至無法生存的代價？想像力再一次保護了成年的弱者/外星人們，以一種扭曲而充滿希望的畫面，在想像中相互依偎完整回到了母星。
根據村田沙耶香的訪談，從小在碰觸人類群體所謂「正常」、「常識」和「正義」的秩序與理所當然時，其實並非帶著批判的悲憤，而是全然的困惑，若不是提問與表達質疑，就這麼順從的活下去，反而會更加痛苦。
《地球星人》也就是以外來的角度，提問地球上的習俗、制度與集體行為，如何成為讀者內心的偏見與詛咒。即使困惑，未曾順從、卻也未曾憤怒批判、更不需要讀者改變想法。
對比同樣是挑戰倫理與秩序，而令讀者不適的《索多瑪120天》。一邊是強者對秩序的蔑視，一邊則是弱者試圖建立對「自我」的定義與價值。權力能踐踏秩序，但秩序施壓於弱者時，抵抗秩序則成為一種悲壯的反抗。既然無法否定秩序，那麼不管最後以如何扭曲的形式活著，都是自我得以存在的證明。
而那些被秩序扭曲卻仍生氣奕奕的姿態，才如此才令人不安。
或許真正值得反抗的，不是所有規則，而是那種認為只有一種活法才算正常，並且因此要求所有人服從的秩序。願我們都能活在不同的宇宙裡，再也不必急著證明誰才是正常的地球星人。
『コンビニ人間』で海外でも注目・村田沙耶香：「魔法少女」に変身できない私たちが生き抜くために
沒有留言:
張貼留言