作者： 金宇澄 || 出版社：東美出版事業有限公司
剛開始讀《繁花》的時候非常痛苦，讀完《繁花》看電視劇的介紹就更痛苦了。
會讀這本書，是因為錯誤的期待。原本以為是十里洋場商戰小說，讀完整本也沒個商字。讀懂了小說的美、失落與惆悵，再看《繁花》電視劇的介紹，更是吐血到不行，王家衛簡直魔改成不知是平行宇宙還是行為藝術了。
單純說《繁花》小說的故事性，應該會薄弱的使人發笑。
故事分成兩條時間線描述，一是1960 年代到文革後的上海，另一則是 1990 年代現代化上海。主要圍繞著三個上海人物：阿寶、滬生與小毛串起。1960 年代，三個少年東奔西跑，目睹上海繁華、文革批鬥、又再度擁抱資本的日升月落，破壞重生。
有些角色被停在 1960 年代就沒了後來的故事。時代前進，少年過去沒有的、被剝奪的一切，在 30 年後如此自由無忌，卻免洗得像再沒有過去滲入靈魂的喜怒哀樂，在一群男男女女重複著桌上吃飯、桌下搞腐化的情節。過去向前走到了盡頭，未來看似個鴛鴦蝴蝶，卻將明天活得毫無嚮往。
由上海作為舞台，過去與現在，少年與中年，男與女，文明與原始，破壞與重生，交相映錯如繁花怒放，《繁花》永不落幕，讀者讀完最後一頁，心則跟著阿寶與滬生的腳步，一起融入了上海的影子裡。
上海不是地名，是人與人活過的樣子
《繁花》在閱讀時最強烈的特色，則是其為上海話的文本。用字不同，敘述不同，斷句更是截然不同。明明是中文，卻比翻譯小說更難懂。
我跟朋友開玩笑說，最近讀了「支語小說」，但越讀越喜歡多樣而生動的敘述。如果用字都能如此精巧細緻，欣賞都來不及了，怎麼會去糾正？所以拙劣的支語，果然還是有驅逐的必要呢。
而作者選擇以大量的上海話口白，極少的普通話敘述，雖然提高了閱讀的門檻，但也讓上海不只是地名與畫面。這座城市因此是少年走過的路、是小市民的愛與慾，是磚瓦、是鋼琴、是鬥爭、是不響，不是城市也不只是地圖，而是如此多角色們醒著、活過、談論的時空。
上海的這三個男孩：阿寶、滬生與小毛，也來自三個不同階級。阿寶來自資產階級，滬生是軍人家庭，小毛則是上海市井小民。上海這座城市連結了貧與富的風景，而滬生則是為這座城市在文革時提供另一種此消彼長的對照。
不得不說，作者在文革時期的描寫，依然是這座城市的人們：被批鬥的資產家庭、勞改下鄉的青年男女、打雜罵搶的鬥爭群眾，曾經有品味城市如何破落蒼涼得使人們心痛，冷眼的上海人如何強烈嘲諷另一種上海人，真是酸的有勁有味。
難怪電視劇裡也只能捨棄 1960 年代，用畫面堆砌上海，甚至也沒了滬生與小毛，沒有總是看破卻不響的阿寶。只有看著鏡子打點身形的胡歌，不知道哪裡來的爺叔，一個強調 1990 年代「上海奮鬥者的縮影」。
就想了解，這樣單薄喧嘩的正能量故事，非要上海不可嗎？
城市是社會與文化雜處的長期匯聚積累，而不只是背景。分不清是過去成就了現在，或是過去從來沒有過去，小說《繁花》裡人們來來去去，與時間連成了因果，每個人駐足或參與都是城市一部分的文本。
因為我們記得 1960 年代的上海與阿寶、小毛、滬生，才能看懂 1990 的對比、失落、戲謔與每次波濤洶湧的飯局裡，如何不響，為何不響。即使是 1990 年代的汪小姐、梅瑞、李李也都有各自的過去，形塑了她們的個性與行動，但看到影評，卻像是橫空而生女主群，性格經歷完全架空。
猶記原著中一次出遊，眾女子自嘲女人做為花瓶，任人欣賞把玩。在電視劇裡，更是說改寫就改寫，簡直是花瓶的行為藝術。
以看到的一篇影評作為結尾：『可以說，王家衛和金宇澄都在做一件事：用一輩子寫一本只有自己能寫的書。他們的語法是統一的。現下的褒貶不一，不過是一時笑罵。他們在完成自己。作為觀眾，我們「響」與「不響」，隨心隨喜就好。』
只希望能有讀者願意跟著文字遊走，見過上海的無數的過去，或魔幻或現實，或情慾或絕情，或資本紙醉金迷，或是集合住宅的破落人性，以及心裡收藏的純真。
那不只是一個地名，也是一段仍然活著的故事。
沒有留言:
張貼留言