あちらにいる鬼
作者： 井上荒野 || 譯者： 蘇文淑 || 出版社：時報出版
以前認為「鬼」這樣的符碼是怨恨而恐怖的，後來讀了其他小說才了解，鬼未必代表著傷害與怨氣，只是是模糊而私人的想念與執著。井上荒野《在那邊的鬼》台版封面風平浪靜萬里無雲，「鬼」是誰，又在哪裡？
從先前讀過的短篇小說集《小說家的一日》便可以窺見井上荒野的家庭：小說家的父親外遇，母親不吵鬧、不離開、也不訴說。在《鬼》的故事更完整了，父親外遇對象也是小說家，原型則是同為小說家的瀨戶內晴美、於 51 歲出家的爭議尼僧瀨戶內寂聽。
故事分為作家「美晴」與妻子「笙子」兩人的視角進行，女作家長內美晴本身情史豐富，在一段感情的末期遇見了自信異常爆棚（好想叫他普信男）的作家白木篤郎。風流的白木篤郎本身也有婚姻與子女，在婚姻內不斷出軌又拋棄女人們，太太笙子守著家與兩個女兒，冷眼旁觀丈夫周旋於女人之間，甚至為先生的風流收尾。
故事中期，長內美晴為了斬斷這段感情，主動選擇出家。對長內來說，這不過就是個將主導權與注意力，重新回到自己身上。不過圍繞著白木，笙子與美情/寂光卻漸漸有了交集與對話，成為如姐妹或朋友般的情誼，持續到女兒成家、白木病逝，最後送走了笙子。
讀小說裡的長內美晴／寂光，便能感受到強烈為自己而活的決心：拋棄婚姻、拋棄女兒，沈溺男色、又接連的拋棄情人，最後為了由感情抽身，甚至拋棄了俗世的身份。
長內美晴的原型則是瀨戶內寂聽，於 2021 年以 99 歲高齡離世。在保守的日本文學界裡，寫女人的感情，獲獎無數，又為了斬斷感情而出家。不管是作品風格或為人處世，都引發巨大的爭議，很顯然的，她肯定是沒在介意，無比自由的人生。
兩女共事一夫的渣男夢想鄉？誤會大了
出軌與外遇寫成開撕狗血劇不讓人意外，但寫成這樣淡然共存數十年的人生，乍聽以為是「你們都是我的翅膀」、「為什麼我們三個不能一起」的迷因，現實果然比小說更離奇，說不定還有哪個文藝噁男拿來當作安撫劈腿的教育文本呢（笑）。
井上荒野在雙親去世後，以子女的角度寫下父母與瀨戶內寂聽的故事。父親風流，母親淡然，也沒將寂聽當做敵人。不只有書信往來，三人還會像是朋友般聚餐、同行出遊。甚至兩夫妻去世後，埋葬在寂聽購買的岩手縣墓地附近。
現實中，井上荒野的母親從很少披露本名，已無從理解她為何能如此面對丈夫的不忠。只能透過「笙子」的自述，以小說人物來復刻與理解。先不論白木篤郎／井上光晴的行為，是個如何讓女性讀者厭惡——有些異男真的只是生對時代而已。
盛浩偉在書評〈最不可能的，恰恰是愛〉說，如果要設想這部小說的內容或主題，「理解」最是關鍵——「不想懂那些違反倫常的關係，不想懂女人承受的不平等，不想懂那些未曾被善待的不甘，不想懂一個人可以難堪至什麼境地。但這些才是社會的真相，好看的表面總是虛幻，只是不想被人看穿的逞強。」
如何詮釋、如何看待這樣的關係？與其輕易評價他人的感情，本書更像是為了理解女人在感情中的選擇，而寫出的故事。讀者在閱讀時，也會不斷與自己的價值觀、感情觀或對話或理解，如何看待關係，以及如何看待身為女性的自己——在一段作爲女人的光譜中，自己想要的感情到底是什麼？
有所謂「正確的愛」嗎？
根據出版紀念的對談，寂聽說：「和井上之間，我本來就不認為是外遇的關係，井上也沒那麼想。就算到現在，我也不覺得有什麼不對。只是他不巧有太太而已。愛上了也沒辦法，就像是打雷掉在頭上一樣，不可能逃的。」
對照書中笙子一次心碎的表白「愛若能讓人只行正確之事，該有多好？又或者，人是在不由自主走在錯誤的路途上時，才用上了愛這個字呢？」
在那邊的鬼，有一條線分隔了陰陽兩界；在那邊的美晴／笙子，對立面的兩人不只是以白木篤郎的合法伴侶為界，可以是兩種感情路的終局，要嘛婚、要嘛分，何苦為難女人的不同選擇。
於是你會看到：笙子對於丈夫出軌雖然無奈，但也會以妻子的身份去會見外遇對象來收尾；笙子並不是對所有丈夫外遇對象都有同樣的評價，美晴是特別的；笙子與美晴視角都毫無戀愛濾鏡，都發現了白木篤郎自大浮誇、自我欺騙的一面。
如同近年來平行宇宙題材，討論到量子物理推導，才能讓平行時空的自己相遇對話，現實中則有另一個也同樣為愛疲憊的女子在另一邊望向自己問，「這是我想要的嗎？」
對於寂聽來說，自由是愛；對笙子來說，獨佔是愛，人鬼殊途，卻也能殊途同歸。即便所投射的始作俑者那人都不在身旁，連自己也欺騙了自己——「她對我來講，不是有沒有發生肉體關係那種事的女人！」這才是讓人與鬼都感到最為絕望的時刻。
沒有留言:
張貼留言