2025年2月12日 星期三

《你一生的預言》:為了讓未來成為現實,必須認真活過一次

 Stories of Your Life and Others

作者:姜峯楠 || 譯者:陳宗琛 ||  出版社:鸚鵡螺文化

相對於完全架空的奇幻世界,科幻小說的範疇與邊界在哪呢?抽象如理論派的數學物理學,具體如 AI 機器人,奠基於事實的想像,小說是人們望向由文字構築平行宇宙的望遠鏡頭。

〈妳一生的預言〉是短篇科幻小說,也是電影《異星入境》原著,老高也講過這部片。

一名語言學家因為肩負與七腳族外星人雙向溝通的任務,學習了外星人文字系統。而故事引用了語言學的「沙皮爾–沃爾夫假說」,習得外星人的文字系統,也讓學者跳脫了人類語言與文字邏輯限制,從線性時間觀解放,看見了已經被註定好的未來:

她將有個女兒,她的女兒會死於攀登意外,作為母親她只能去收屍。

常常看到人在感嘆想要回到過去,但如果未來的所見所聞、所得所失都已經被注定好,就像讀了一個已經知道結局的故事,你還會想要再體會一遍被雷爆的人生嗎?

讀完小說當天,剛好我要完成一個長距離的慢跑課表。邊慢跑邊想著,也許主角的選擇就是這麼一回事:你知道起點、你知道終點、你知道路線、你知道配速,但你還是出發了。如果沒有出發,就不會感受到風雨陽光,不能感受心跳與呼吸,以及一切無法言說但記憶著的。

聽了一百萬遍蛋堡的〈過程〉,還是會再聽一次,歌詞說:『重要是過程/一切都是過程/重要是過程/都是過程。』

開始與結局都不是最重要的,重要的是即使如此,仍是去體會活著的感覺。總有一天,未來自然會來到你的腳邊躺下。無論你是什麼樣的人,你的未來都了解你,愛你,就像一條忠心的老狗。

讀完小說再重讀一次時,發現自己也體會到如果預知結局的能力:原本沒注意到的細節,一字一句都有更綿密而壓抑的拿捏,很適合反覆再讀的小說,就像人生也值得細細品味,太早告訴你是沒有用的。

姜峯楠從 1990 年發表第一篇小說《巴比倫之塔》後,30 年來都是以短篇小說為主,也絕對不算是多產的作家,但是不到 20 篇的作品則是精雕細琢,有時是幻想中有科學理論,也是科技中帶有細膩捉摸的人心。

本書收錄的 8 個短篇,我並不是每篇都讀得懂,叫來身邊的理科人幫我解釋一下,他則是幻想的成分想不透,幸好讀者在後記有說一下構思故事的過程,也是很有趣的體驗。

有看懂的故事中,除了〈妳一生的預言〉之外,我最喜歡的是〈人類科學的演化〉、〈上帝不在的地方叫地獄〉與〈看不見的美〉這三篇。

〈人類科學的演化〉這篇故事,談世界出現了具備數位化神經傳輸(DNT)的超級人類,尖端科學因此大幅躍進,躍進到超出一般人類以及語言文字理解的範疇,那人類的科學家會扮演什麼角色?還能創新嗎?

〈上帝不在的地方叫地獄〉這篇讓人想起克蘇魯神話,看似討論信仰,實則是演出人類的想法如何看待、消化不確定性,並詮釋為對所處環境的理解,「信仰」由此形成,天堂與地獄也同步而生。

在這個世界裡,無預警出現的「天使」會引發奇蹟與災難,殘障者尼爾便目睹了信仰虔誠的妻子痛苦死去上了天堂。如同作者所提出見解:對某些人來說,宿命論是一種安慰,對其他人卻是無妄之災。如果誠心信仰,為何妻子會痛苦死去?如何重拾信仰,才能在天堂與妻子團聚?

結尾轉折拿捏非常精巧,既真誠、諷刺又帶有憐憫——「他仍舊愛著上帝,這才是真正的信仰」。

〈看不見的美〉背景設定有一種叫做「美感干擾器」的發明:消除對外表的先天偏好,杜絕外貌歧視。小說則以圍繞著一所大學學生自治是否採用/關閉美感干擾器的辯論展開,每個人的心聲也相當真實:

  • 杜絕美感會讓人們更公平對待彼此嗎?
  • 外貌與審美是值得彰顯的優勢能力嗎?
  • 希望干擾美感來得到公平對待他人那為什麼同時又修圖美化自己?

對於干擾美感與否的討論,反映出人對於身體的矛盾:既奠基於古希臘歌頌外在美與肉體,又受一神教影響貶抑肉體,頌揚靈魂。

小說中的每個人的視角圍繞著感性、權衡與價值觀,凸顯出「科技是理性的,但決定是否採用科技則不是」,甚至對於喜好的掌握與控制,也引發對自由的其他疑慮。

附帶一提我最喜歡的論點是「這東西只是讓那些⋯⋯長得不怎樣的人覺得好過一點,而他們想讓自己覺得好過一點,唯一方法竟然是懲罰那些擁有他們沒有的東西的人,這真的太不公平了,怎麼不去關掉那些男生腦袋裡的怪胎線路?我絕對支持」

ps. 插曲,才剛讀完沒多久,就看到我那外型亮麗的女性友人終於與聊了好幾個月的網友見面。路上剛好遇到的我內心土撥鼠大喊:妳倒是給我把美感干擾器關掉啊!!!(搖肩膀)

沒有留言:

張貼留言