作者： 胡慕情 || 出版社：鏡文學
「這樣的案例可能書寫嗎？」
「什麼都可寫。看你想揭開的是什麼？」
人殺了人，社會新聞在報章上只是一則事件，在犯罪節目則渲染獵奇的一面，情節如何殘忍，如何撲朔迷離，如何無辜，而兇手已是非人，有些內容還踩進了民俗領域，說著惡有惡報、天理昭彰，而正義明察秋毫的故事。
相比之下，樸素的聽著加害者的話語，不只法官，恐怕記者與讀者，大概也都成了某些人所恨的恐龍了。既然如此，為何作者依然書寫，而讀者依然願意閱讀？
記者胡慕情在 2014 年後，轉向爬梳社會事件，尤其關於加害者的動機。2016 年曾採訪台南湯姆熊隨機殺人犯曾文欽後，寫下報導〈血是怎麼冷卻的：一個隨機殺人犯的世界〉。《一位女性殺人犯的素描》的主角，則是目前唯一尚未執行死刑的女性殺人犯林于如。被控謀殺自己的母親、婆婆和丈夫時，她只有 27 歲。補充一下，臺灣因謀殺判死的女性迄今僅有四人。
本文分為三個章節，如同電影敘事一般：
第一部分先由案件切入，隨著記者的身影踏入台中女監面會。先認識媒體形塑與案件裡的林于如，再來是服刑的林于如。
以案件為輪廓，以實際互動為草圖，讓讀者跟著時而疑惑、時而錯愕，明明是主動想要了解的的，卻像是被牽著鼻子走。不過，沒有誰需要急著為剛認識的人下定論吧。第二部分則是由收到林于如的自傳（作者編輯），而第三部分則是由作者查證與自我對話完成。
對話了什麼，則取決於讀者們到底想要由加害者身上了解什麼？死亡不是句點，而是問號，如果不是個人的墮落，而是如何的結構因果，讓選項只剩下殺害他人而無其他。而讀完之後，人們又要相信、同理到什麼程度？
承前所述，如果觀看/閱讀/收聽關於重大刑事案件，能被歸類在一種娛樂。那麼由加害者自述，則是為了發現自己在社會結構中，如何離墮落僅是擦身而過。
但聽見故事時，就代表要同理、要包容，要忽略被害者的無辜嗎（常見於聽見廢死就會腦衝的杏仁核式回應）？在第一線的作者，沒有要這樣打發式的處理，也不會對林于如自述照單全收。除了盡可能訪談在案件周圍的相關人士、學者專家，對自述提出疑問，以及一次次對於自我的對話「為什麼要寫」、「該拿捏怎樣的距離」。
不直接面向廢除死刑與否的爭議，而是企圖將輿論眼光視為「惡魔」者還原成人，因我想像在此基礎下，才能討論罪罰，乃至社會真正的恐懼。
不管 2009 年的真相如何，也只剩林于如一人能述說了。關於非虛構寫作，作者已經盡其可能，並理解自己不可能完成無瑕的寫作，而這就是非虛構寫作的本質。僅能在暫時還原的鏡像裡，回答「發生了什麼」、「人如何發生」以及「人能如何回應」。
在同理心的邊界上，不論寫作或是緊緊的閱讀，不為了娛樂，也無關於純然相信與不信，單單想要看清，故事所乘載人心的倒影。可能扭曲、可能變形，起了漣漪，但湖水終會平靜，而人的面孔也能再次浮現。
沒有留言:
張貼留言